Всё началось в заброшенной квартире в доме 145 на набережной Фонтанки. Когда-то это были роскошные 300-метровые апартаменты, но в 1989 году их захватила группа художников. Ребята навели там порядок и организовали сквот, куда по вечерам собирались их друзья и близкие по духу люди — потанцевать под западную музыку.

Вскоре гостей стало больше, и организаторы решили дать своему импровизированному клубу название. Так появился «Танцпол». Сюда приходили за музыкой, которую больше нигде в городе нельзя было услышать: с бобинных магнитофонов звучали первоклассный чикагский хаус и техно. Чтобы окупить аренду оборудования, за вход начали брать деньги, но желающих было так много, что даже после этого мест на танцполе всем не хватало.

С января 1991 года основатели «Танцпола» стали проводить вечеринки в планетарии Ленинграда. По сравнению со сквотом это был совершенно новый уровень: к ним постоянно приезжали диджеи из Берлина и Риги. А после такого успеха устроители сами отправились в Москву, где через год на ВДНХ организовали Gagarin Party — по документам первый рейв в истории России.

Самым же первым рейвом на свежем воздухе стал «Нелегальный пикник». Его летом 1996-го устроил арт-коллектив «Клуб речников» прямо на Кронштадтской дамбе в Финском заливе. Там выступали музыканты берлинской системы Interflug Galaktika и российские диджеи, которые несколько часов подряд качали толпу из 600 человек. Питерской богеме такой формат очень зашёл, так что уже через год состоялся новый опен-эйр — Air Fair в заброшенной усадьбе Знаменка с участием диджея Чарли Холла.

Так было положено начало эпохе добротных платных рейвов. В 2003 году радиостанция «Рекорд» запустила знаменитую серию «Пиратская станция», которая за пару лет разрослась до колоссальных размеров. «Станция» привозила самых популярных на тот момент диджеев и устраивала цирковые представления на сцене в стиле Cirque du Soleil. Кроме того, именно «Пиратская станция» семь раз привозила Голди в Петербург.